7. tammikuuta 2019

Colm Tóibín - Brooklyn


Vastikään lukemani Nora Webster oli koskettava kuvaus menetyksestä ja surusta toipumisesta. Brooklynissä Tóibín tarttuu maansa massiiviseen siirtolaisuuteen, mikä on jonkinlainen kansallinen trauma vielä tänäkin päivänä. Miljoonat irlantilaiset ovat jättäneet kotimaansa poliittisista, uskonnollisista ja taloudellisista syistä. Siirtolaisuus kasvoi rajusti 1800-luvun puolessa välissä, jolloin Irlantia kohtasi perunaruton aiheuttama suuri nälänhätä: miljoona kuoli ja kaksi miljoonaa muutti noina vuosina siirtolaisina muihin maihin. 1800-luvulla kaikkiaan 10 miljoonaa irlantilaista lähti siirtolaisiksi, liki 5 miljoonaa heistä Yhdysvaltoihin. Tänään irlantilaista syntyperää olevia asuu noin 80 miljoonaa ympäri maailman ja 36 miljoonalla amerikkalaisella on irlantilaiset juuret. Haulla Irish diaspora löytyy valtavasti tietoa. En tiennyt aiemmin, että Irlannin siirtolaisuus oli näin valtavaa.

Romaanin keskiössä on nuoren siirtolaiseksi lähteneen irlantilaistytön elämä ja ne suuret ratkaisut ja vaikeat päätökset, joita hän hyvin nuorena joutuu tekemään. Noin parikymppinen Eilis Lacey asuu äitinsä ja toimeliaan isosiskonsa Rosen kanssa Enniscorthyssä Kaakkois-Irlannissa. Isä on kuollut ja kolme veljeä lähteneet työn perässä Englantiin. Rosella on hyvä kirjanpitäjänpaikka ja hän elättää äitiään ja siskoaan, mutta Eilisille ei kunnon työtä löydy. Niinpä Rose, äiti ja Brooklynistä kotona käymässä oleva irlantilaisen seurakunnan pappi, isä Flood, junailevat Eilisin Yhdysvaltoihin.

Matka myrskyävän Atlantin yli on Eilisille hurja koettelemus, mutta hyttitoverin avulla siitä selvitään. Isä Flood on järjestänyt tytölle asunnon rouva Kehoen talosta, jossa asuu alivuokralaisina pienissä huoneissaan kaikkiaan kuusi nuorta irlantilaistyttöä. Nokkimisjärjestys tyttöjen kesken on selvä: konttorityöntekijät ovat olevinaan hienosta asemastaan, uusi tulokas Eilis kuuluu alimpaan kastiin, työskenteleehän hän vain myyjänä Bartoccin tavaratalossa. Ensimmäiset viikot kuluvat uuden humussa, mutta sitten iskee jäytävä koti-ikävä, alakulo ja masennus.

Täällä Eilis ei ollut kukaan. Se ei johtunut yksinomaan siitä, että hänellä ei ollut ystäviä eikä perhettä, vaan pikemminkin siitä että hän oli haamu tässä huoneessa, kaduilla matkalla töihin, tavaratalossa. Mikään ei merkinnyt mitään. Friary Streetin talossa huoneet kuuluivat hänelle, hän ajatteli, ja niissä liikkuessaan hän oli oikeasti siellä. Kotikaupungissa, kun hän käveli kauppaan tai ammattikoululle, ilma, valo, maa, kaikki oli lujaa ja osa häntä, vaikkei hän olisi tavannut matkalla ketään tuttua. Täällä mikään ei ollut osa häntä. Kaikki oli onttoa ja tyhjää, hän ajatteli.

Onneksi rouva Kehoe pitää Eilisistä ja osoittaa välittävänsä ja isä Flood järjestää paikan kirjanpitokurssilta. Uppoutuessaan kirjanpitokirjoihin Eilis ei ehdi enää sureksia niin paljon, ja kun kirkon irlantilaistansseista löytyy poikaystäväksi italialaistaustainen köyhä Tony elämä tuntuu jopa onnelliselta. Rakkaus saa sydämen sykkimään ja luo tulevaisuudenuskoa, mutta sitten pakottavien perhesyiden vuoksi Eilisin on matkustettava kotiin Irlantiin. Ihmeekseen Eilis kokee vierautta sielläkin, mutta hullaantuu paikalliseen Jimiin. Ja äitihän on onnessaan yrittäessään järjestää Eilisin sikäläisiin naimisiin ja pitääkseen tyttärensä kotimaassa. Työpaikkakin olisi nyt Amerikoissa hienostuneelle tytölle tarjolla, mutta mitä tekee Eilis? Kumman maan ja kumman miehen Eilis valitsee?

Nora Websterin luettuani tiesin mitä odottaa: vähäeleistä ja tarkkanäköistä, monin pienin yksityiskohdin höystettyä arjen kuvausta. Tóibín kuvaa nuoren Eilisin tuntoja ja mielenliikkeitä herkällä vaistolla. Juurettomuus ja yksinäisyys kalvavat, mutta ilonhetkiäkin elämästä löytyy. Eilisin elämän rinnalla piirtyy nautittava ja elävä ajankuva niin köyhästä Irlannista kuin Brooklynin suuresta irlantilaisyhteisöstä. Oli aika huvittavaa lukea katolisen seurakunnan vähävaraisille järjestämästä joulujuhlasta, josta papparaiset hädin tuskin pääsivät omin jaloin koteihinsa. 50-luvulla elettiin Yhdysvalloissa myös tiukan rotuerottelun aikaa ja Bartoccin tavaratalo herätti hämmennystä avatessaan ovensa myös värillisille asiakkaille. Tavaratalossa järjestettiin myös silloiset Hullut päivät nailonalennusmyynnin muodossa! Siirtolaisten surkeat asuinolot tulivat myös esiin: Tonynkin vanhemmat ja heidän neljä poikaansa asuivat ahtaasti pienessä keittiön ja kamarin asunnossa.

Brooklyn oli helposti luettava, rauhallinen ja viehättävä romaani. Se innosti tutkimaan Irlannin historiaa ja eläytymään köyhien siirtolaisten asemaan. Romaani toi mieleen myös oman sukuni Amerikkaan lähteneitä. Sama tarina meilläkin: tyhjätaskuina ja suurin toivein lähdettiin, osa onnistui ja menestyi, osa menehtyi sairauksiin, alkoholiin ja yksinäisyyteen. On jo vuosia siitä kun tein sukututkimusta, mutta edelleen mieltäni hämmentää tämä merkintä Ellis Islandin maahantulokirjoissa: Albertina 42 vuotta, mukana 40 dollaria, matkalla miehensä Eliaksen luokse. Elias oli lähtenyt Suomesta 10 vuotta aiemmin ja tähän heidän jälkensä päättyivät.

Colm Tóibín - Brooklyn
Alkuteos Brooklyn 2009
Suomentanut Kaijamari Sivill
Kansi Markko Taina
Tammi 2011
****
Kirjastosta
________________

Helmet-haaste 18, 31
Seinäjoen kaupunginkirjasto: Irlanti, USA
Muualla: Lumiomena, Luetut, lukemattomat, PS Rakastan kirjoja (täällä monta linkkiä muihin blogeihin)

6. tammikuuta 2019

Kohtaamisia - Edith Södergran ja Helene Schjerfbeck #runosunnuntai


Jag längtar till landet som icke är,
ty allting som är, är jag trött att begära.

Kohtaamisia on upea isokokoinen runo- ja taideteos, jossa Edith Södergranin runot ja Helene Schjerfbeckin taide käyvät vuoropuhelua koskettavalla tavalla. Kokoelman toimittaja Karri Kokko sanoo, ettei teoksen tarkoituksena ole kuvittaa Södergranin runoja, vaan esittää nämä kaksi oman alansa edelläkävijää yksilöinä rinnan, aikalaisia kun olivat. Näiden kahden naistaiteilijan elämässä voi tosiaan löytää paljon yhtäläisyyksiä: isien varhaiset kuolemat, köyhyys, sairaus ja arvostuksen puute omana elinaikana. Eroja löytyy asuinpaikasta ja elämän pituudesta: Schjerfbeck eli iäkkääksi vaikkakin lonkkaansa ontuen, Södergran menehtyi 31-vuotiaana tuberkuloosiin.

Kuva: Creative Commons
Helsingissä syntynyt Helene Schjerfbeck (1862-1946) oli oman tiensä kulkija, joka ei tyytynyt kompromisseihin eikä noudattanut mitään ismejä. Jopa taiteilijatarystävät, Helena Westermark & co, eivät ymmärtäneet hänen pelkistettyä tyyliään. Elinaikana ei juuri arvostusta herunut, vaikka taidekauppias Gösta Stenman ja Einar Reuter auttoivat monin tavoin ja tekivät Schjerfbeckin taidetta tunnetuksi.

Pietarissa syntynyt ja siellä koulunsa käynyt Edith Södergran (1892-1923) sairastui tuberkuloosiin vain 16-vuotiaana. Hän oleskeli moneen otteeseen parantoloissa, Nummelassa ja Sveitsin Davosissa, kunnes päätti parikymppisenä hoitaa itseään äiti Helenan tukemana kotona Raivolassa lähellä Viipuria. Kuvassa nuori runoilija poseeraa Raivolan pihalla pulskan Totti-kissan kanssa. Kissat olivat Södergranille tärkeitä ja Totti niistä rakkain. Runoilijan hautamuistomerkin lähellä Raivolassa on myös Totin muistopatsas.


Teininä tuli luettua runoja meidän traagisesti nuorina menehtyneiltä naisrunoilijoilta, sittemmin runoja ei lukupinostani ole paljonkaan löytynyt. Entuudestaan muistin muutaman upean osanottorunon, kuten esimerkiksi Tähdet ja Syksyllä. Tässä kokoelmassa puhuttelivat mm. runot Rakkaus, Elämä, Olemisen riemu, Muotokuva ja Ei mitään. Runot on suomentanut Uuno Kailas ja ne esitetään suunnilleen Runoja-kokoelman järjestyksessä, joka ilmestyi suomeksi ensi kerran 1929 ja siitä on otettu useita painoksia. Kohtaamisia-kokoelmassa on valikoima runoja kokoelmista Runoja (1916), Syyskuun lyyra (1918), Ruusualttari (1919), Tulevaisuuden varjo (1920) ja Maa jota ei ole (1925).  Joulukalenterini luukussa 24 julkaisin kokonaan Södergranin runon Ruusualttari / Uuno Kailas.

Lopussa on myös runojen alkuperäiset ruotsinkieliset versiot. Olikin mielenkiintoista verrata alkuperäisiä ja suomennoksia keskenään, sillä olen törmännyt eri versioihin. Södergranin runoja ovat suomentaneet myös ainakin Pentti Saaritsa, Aale Tynni ja Hilja Mörsäri. Södergranin merkitys suomalaiselle runoudelle on kiistaton. Hän toi Suomeen modernismin ja vapaan runomitan ja hän on kansainvälisesti tunnetuin runoilijamme. Södergranin runoja on käännetty yli 40 kielelle.


Kaikki pilvilinnani ovat lumen lailla sulaneet, 
kaikki unelmani ovat veden lailla valuneet pois,
ja kaikesta siitä, mitä rakastin, on jäljellä ainoastaan
sininen taivas ja muutamia kalpeita tähtiä.
Tuuli liikkuu hiljaa puiden lomassa. 
Tyhjyys lepää. Vesi on vaiti.
...

Makaan koko päivän ja odottelen yötä,
makaan koko yön ja odottelen päivää,
makaan sairaana paratiisin puistossa.
Tiedän, että en tule terveeksi,
ikävä ja kaipaus eivät koskaan parane.
Olen kuumeinen kuin suokasvi,
uhoan makeaa hikeä niinkuin tahmea lehti.



Runoista kuultaa kuoleman läheisyys, jota Schjerfbeckin iäkkäänä maalaamat omakuvat kuvittavat pysäyttävästi. Lukiessa mietin, miten ahdistavalta ja epäoikeudenmukaiselta oma kohtalo mahtoi nuoresta Södergranista tuntua. Antibiootteja ei ollut eikä tuberkuloosia voitu tuolloin parantaa; parantolassa potilastovereita menehtyi jatkuvasti viereisistä sängyistä. Nykyrunouden jälkeen jotkut runot tuntuvat kiihkeässä dramaattisuudessaan ja uskonnollisuudessaan hiukan vierailta minulle maalliselle lukijalle. Mutta toiset ovat äärimmäisen väkeviä ja riipaisevia tulkitessaan ihmisen osaa tässä maailmankaikkeudessa. Löysin runoista selvää kapinaa elämän epäoikeudenmukaisuutta kohtaan: Varjossa lepää sairas jumala uneksuen ilkeitä unia... / I skuggan ligger den sjuke guden och drömmer elaka drömmar... Välillä runoilija taas luottaa Jumalaan ja tyytyy kohtaloonsaSairaudesta huolimatta Södergran näkee kauneutta, etenkin luonnossa ja kirjoittaa runoihinsa hivenen huumoriakin. Viimeisten kokoelmien runoissa väsymisen ja luovuttamisen tunnot saavat vallan, joskin ylpeällä uhmalla kuorrutettuina:

Minulla ei ole mitään muuta kuin loistava vaippani, punainen pelottomuuteni. / Jag har ingenting annat än min lysande mantel, min röda oförskräcklighet.




Kohtaamisia on hieno poikkitaiteellinen helmi, jonka mieheni poimi minulle kirjaston runohyllystä. Nämä kaksi ihailtavaa ja uutta luonutta menneisyyden naista puhuttelivat minua syvästi. Upeiden runojen ohella kokoelmasta löytyy monta sellaista Schjerfbeckin teosta, joita en ole aiemmin kirjoissa nähnyt - isoina nelivärikuvina. Hieno kokonaisvaltainen ja mykistävä runokokemus. Ehkä voisimme ottaa oppia Södergranin ajatuksista ja tarttua hetkeen:

Elämä on laiminlyödä oma onnensa
ja työntää luotansa ainoa hetki, 
elämä on uskoa olevansa heikko eikä tohtia.

Livet är att tro sig vara svag
och icke våga.
❤︎

Kohtaamisia - Edith Södergran ja Helene Schjerfbeck
Toimittanut Karri Kokko
Wsoy 1982
****
Kirjastosta
_________________

Helmet-haaste: 8, 18, 24& 42 
Seinäjoen kaupunginkirjasto: Suomi
Schjerfbeckin teokset kuvasin itse kirjasta: Tyttö veräjällä 1897-1902, akvarelli, hiili ja lyijy, Gyllenbergin kokoelma / Omakuva 1944, öljy, yksityiskokoelma, Tukholma

Helene Schjerfbeckistä lukemaani: Mila Teräs - Jäljet / Riitta Konttinen - Oma tie / Riitta Konttinen -Taiteilijatoveruutta




2. tammikuuta 2019

Anilda Ibrahimi - Punainen morsian


Punainen morsian on Italiassa asuvan Anilda Ibrahimin (s. 1972) esikoisromaani, ja hän kirjoittaa italiaksi. Teos on lumoava kuin satu tai kuin albanialaisten kansantarujen ikiaikainen balladi, vaikka kertookin hyvin traagisista kohtaloista. Omaelämäkerrallisia aineksia lienee runsaasti, mutta tokikaan ei voi tietää, missä toden ja kuvitellun raja kulkee. Albaniassa perinteisesti morsian on pukeutunut punaiseen, huntua myöten - siitä kirjan nimi. Ibrahimi kertoo Albanian perinteistä ja naisten elämästä maassa, jossa naiset ovat joutuneet aina suvun kunnian traagisiksi maksumiehiksi.

Kirjassa seurataan saman suvun neljän sukupolven naisten elämäntarinoita. Meliha oli nuori 20-luvulla ja onnekas siinä, että hänen osakseen tuli onnellinen avioliitto, vaikka liitto järjestetty olikin. Meliha synnytti neljä poikaa, joista kolme kuoli partisaaneina ja vain yksi jäi eloon. Viidestä tyttärestä nuorin Saba naitettiin 15-vuotiaana vanhemman, lapsivuoteeseen kuolleen sisarensa Sultanan alkoholisoituneelle miehelle Omerille, jotta verikostolta vältyttäisiin. Ilman miehensä rakkautta, mutta sitkeänä ja järkevänä naisena Saba oppi hallitsemaan rakia juovaa miestään, mitätöivää anoppiaan sekä tasapainoilemaan maan kiristyneessä kommunistisessa diktatuurissa. Syntyy viisi tytärtä ja onneksi yksi poika. Saban pojan Luanin ja kulakkiperheen Klementinan tytär Dora syntyy 70-luvulla Hoxhan tiukan kommunismin keskelle, ja erityisesti nuoren Doran elämänvaiheissa on yhtymäkohtia kirjailijan omiin.

Kaltra: sininen. Sininen kuin lähde, joka pulppusi maan uumenista kylän keskellä. Kaltra oli nimeltään myös joki, joka virtasi vuorilta alas mereen. Valkoisista kivistä tehtyjen kaarisiltojen alitse, ylpeiden vuoristolaisten pysähtyneen kohtalon viertä pitkin. (...)

Ihmiset olivat järeitä kuin hautakivet, jotka nauttivat ikuisuudesta tiedostamattaan. Ainoa varma asia elämässä oli menneisyys, ja siitä kiinni pitäminen varmisti eloonjäämisen.

Kirjan sivuilla voi uppoutua Ibrahimin hurmaavaan sadunomaiseen kerrontaan ja pienen syrjäisen vuoristokylän, Kaltran, värikkääseen elämään. Eletään eristyksissä ja kaukana kaikesta, elämä on köyhää ja toisen maailmansodan julmuudet koskettavat myös kyläläisiä. Perheissä on paljon lapsia. Poikien syntymä on suuren ilon  aihe, jota juhlitaan seitsemän päivää. Mutta tytön syntymä tietää vain huolta - on löydettävä aviomies, myötäjäiset tulevat kalliiksi ja hänen neitsyyttään on varjeltava tiukasti. Eletään isoissa perheyhteisöissä, kaikki miniät anopin valvovan ja vaativan silmän alla. Kanunin lait olivat minusta hurjia, etenkin verikoston vaatimus. Verikosto uhkasi kaikkien suvun miespuolisten jäsenten henkeä ja ainoastaan avioliitto riitelevien sukujen kesken saattoi tuoda rauhan. Tytöt uhrattiin rakkaudettomiin liittoihin, heidän mielipidettään ei kysytty.

Suvun matriarkan Melihan aikuiset tyttäret Saba, Afrodita, Esma ja Bedena ovat aikuisina kuin yö ja päivä, mutta silti tapaavat toisiaan säännöllisesti. Esman kohtalo oli karu: hänet leimattiin huoraksi, kurvaksi, rakastava aviomies hylkäsi vaimonsa ja Esma joutui luopumaan tyttäristään pelkän ilkeän huhun vuoksi. Bedena taas joutui vaikenemaan jälkeenjääneen tyttärensä raiskauksesta ja sulkemaan tytön mielisairaalaan kauas kaupunkiin - ettei tapahtunut vaan tulisi yleiseen tietoon. Länsimaisena on vaikea ymmärtää näitä tiukkoja kunniakäsityksiä ja tavatonta pelkoa huoruudesta ja suvun maineen menetyksestä.

Maamme oli outo: se avautui ja sulkeutui ja otti asukkaidensa kohtalon panttivangikseen. Rajojen ulkopuolelle jääneitä kulutti kaipuu johonkin, mitä he eivät voineet saada. Rajojen sisäpuolella olevilla taas ei ollut varaa melankolian ylellisyyteen. Heitä kulutti aurinko heidän raataessaan pelloilla pakkotöissä, heitä kulutti kaivosten kuumuus: lyhyesti sanottuna elämä kulutti heidät loppuun.

Luin kesällä Ibrahimin upean teoksen Ajan riekaleita. Punainen morsian on aivan yhtä kiehtova ja hieno kuvaus menneestä elämästä pienessä Albanian vuoristokylässä. Suvun ja perheen yhteys on luja, uskotaan varmuuden vuoksi sekä Allahiin että Jumalaan, mutta haetaan apua myös derviššeiltä, ennustetaan kahvinporoista ja vainajille kerrotaan suvun tuoreimmat uutiset. Monen sukupolven naisten kohtalot limittyvät maan ja maanosan poliittisiin mullistuksiin.

Anilda Ibrahimi - Punainen morsian
Alkuteos Rosso come una sposa 2008
Suomentanut Helinä Kangas
Tammi 2010
*****
Kirjastosta
_______________

Helmet-haaste: 11, 18, 20 & 42
Seinäjoen kaupunginkirjasto: Albania

Muissa blogeissa: Eniten minua kiinnostaa tieLeena Lumi, Maailmankirjat
Albanian pakolaisista ja siirtolaisista - linkki.