20. lokakuuta 2019

Sara Stridsberg - Rakkauden antarktis


Kuollut tai elävä, sillä ei ollut enää mitään merkitystä. 
Olin kuollut jo valmiiksi, aikoja sitten, vaelsin ystävieni kanssa hautajaissaattueena läpi Tukholman.

Rakkauden antarktis on hurjin Sara Stridsbergin kolmesta suomennetusta teoksesta. Minäkertoja on Inni, nuori heroinisti ja prostituoitu. Hän ei enää elä tässä maailmassa, sillä hänet on murhattu, paloiteltu kahteen valkoiseen matkalaukkuun ja hänen päänsä on heitetty lietelammikkoon. Aika hurja lähtökohta siis. Fiktion taustalla on Ruotsia kuohuttanut prostituoidun paloittelumurha kaukaiselta 80-luvulta.

Verisuonissa kupliva ruskea neste sai aikaan jotakin, mikä muistutti viimeistä kohtalon hetkeä miehen käsien alla, jolloin kaikki yhtäkkiä hiljeni, ja minä lakkasin pyristelemästä vastaan. Taika-aineen huumaava teho häivytti arvottomuuden ja huonommuuden tunteen, ajatuksen siitä että olin pelkkä tuhohyönteinen joka piti karkottaa.

Tuonilmaisista Inni kertoo, miten tähän on tultu, miten hän lähti saalistajan matkaan Herkulesgatanilta kuin isäntää seuraava kuuliainen koira. Stridsberg ei anna armoa lukijalle, vaan veivaa murhan kulkua ja yksityiskohtia toistuvasti. Teksti on leijailevan runollista, mutta sitten kirjailija läväyttää pöytään (inho)realistiset termit, ei kaihda yhtäkään ilmaisua. Inni kertoo vanhemmistaan Rakshasta ja Ivanista, jotka elivät vain toisilleen, rakastivat, ryyppäsivät ja riitelivät. Vanhempien etunimet viittaavat maahanmuuttajataustaan, mutta selviää vain, että Rakshan entinen maailma tuhoutui riehuvana liekkimerenä. Inni ja hänen pikkuveljensä Eskil olivat maailman yksinäisimpiä lapsia, joitten oli pärjättävä omillaan. Eskil oli Innille rakas, mutta sitten tapahtui onnettomuus, joka jätti syvän haavan Innin sieluun, ja syyllisyydenkin.

Rakkaus on kuin lunta, se kietoo maailman valoonsa ja katoaa sitten.

Tylsässä ja tapahtumattomassa ajattomuuden tilassa, vainajien maailmassa, Innillä on aikaa ja kyky seurata vanhempiensa ja lastensa elämää maan päällä. Kyllä, hänellä on kaksi lasta. Vaikka henki on väkivaltaisesti riistetty, äitiyttä ei ikinä voi kukaan häneltä riistää. Inni ja miehensä Shane (Turkista kotoisin?) olivat huumekoukussa eivätkä he päässeet siitä irti kuin väliaikaisesti. Inni myös paljastaa, ettei ikinä oikeasti halunnut heroiinista eroon; hän oli kaksikosta enemmän altis. Valle eli Valentino otettiin huostaan sosiaalitoimen hurjalla rynnäköllä kolmivuotiaana, Solveig lähti sijaiskotiin suoraan synnytyslaitokselta. Vain hetken kuluttua vastasyntyneestä Solveigista luovuttuaan, Inni jo istuu vessassa kiristysside ja neula reidellään.

Olen monesti ajatellut että kuolema ei halunnut minua, maistoi vain ja sylki samantien ulos. Mutta lopulta sen mieli näköjään muuttui. Mitä siitä pitäisi sanoa? Ikävää toki, etten saanut elää pidempään, mutta kukaan meistä ei selviä elämästä hengissä.

Kun lapset oli menetetty ja Shane lähtenyt, Inni ei toivonut elämältään enää yhtään mitään. Hän oli loistava saalis saalistajalle, tuolle jääsilmäiselle miehelle, jonka siisti ja normaali olemus peitti pedon. Stridsberg kelaa siis toistuvasti Innin murhaa edeltäviä hetkiä. Hänen päänsä painuu mutaan ja hiekkaan miehen raiskatessa ja julmasti irrottaessaan kuristusotetta hetkeksi, kunnes vie tappamisen loppuun.

Kaikki on sallittua, ja me olemme aina siellä. Me emme odota mitään, emme omista mitään, me vain olemme, meille saa tehdä mitä vain.

Rakkauden antarktis on järkyttävää luettavaa, mutta Stridsberg kirjoittaa upeaa kaunokirjallisuutta ja taikoo lukijan maagisella otteella lumoihinsa. Kirjaa ei oikein voinut panna syrjään, niin voimakas sen imu oli. Muisteluiden valossa Innistä välittyy fiksu ja ajatteleva ihminen, joka kertoo tarinaansa selkeästi ja tunteilematta, sortumatta sääli- tai empatiapisteiden kalasteluun. Tekstiin piiloutuvat terävät heitot nykymaailmasta ja nyky-Ruotsista jäävät mietityttämään. Keltainen lehdistö mässäilee surutta rikoksilla, joiden uhri on nainen. Myös dekkareita kuluttava yleisö voi tutkistella itseään: useimpien dekkareiden kidutettu tai murhattu uhri on nainen, nuori tyttö tai lapsi. Tällainen juoni myy parhaiten.

Takakannesta tarttui silmääni pari lausetta: Stridsberg kirjoittaa kenties Ruotsin intensiivisintä ja kauneinta proosaa. / Stridsbergin kielen ilmaisuvoima on tyrmäävä. Se satuttaa kauneudellaan ja rumuudellaan. Usein samanaikaisesti. Näihin ajatuksiin on helppo yhtyä. Rakkauden antarktis on raju ja karu, mutta loistelias ja kaunis. Kiitokset elämyksestä myös Outi Mennalle.

Sara Stridsberg - Rakkauden antarktis
Alkuteos Kärlekens Antarktis 2018
Suomentanut Outi Menna
Tammi 2019
Kirjastosta
________________

Muualla: Kiiltomato, ruotsiksi, Leena Lumi, Reader why did I marry him, 
Bloggaukseni teoksista Niin raskas on rakkaus & Unelmien tiedekunta

Tarinaa kertoo Inni, prostituoitu ja narkomaani, jonka elämä päättyy julmalla tavalla kuusikossa järven rannalla. Kuolleen naisen perspektiivistä katsotaan maailmaa, jossa hänen lapsensa ja vanhempansa ja tietysti murhaaja jatkavat elämäänsä. Kuten Stridsbergillä yleensä, tämänkin tarinan takana on todellinen tapahtuma, Ruotsin tunnetuin paloittelumurha vuodelta 1984, jossa prostituoitu Catrine da Costan ruumiin osia löytyi Tukholman ulkopuolelta. Tunnusomaiseen tapaansa Stridsberg onnistuu kohottamaan todelliset, järkyttävät tapahtumat taiteeksi, joka käsittelee suuria teemoja -- tällä kertaa naisvihaa, äitiyttä ja sukupolvien yli jatkuvaa syrjäytymisen ketjua.

19. lokakuuta 2019

Vinkkejä Helsingin kirjamessuille


Helsingin Kirjamessut ovat ovella, ja kirjallisuuden ystävää hemmotellaan taas monenlaisella tarjonnalla. Keräsin tähän muutamia ohjelmavinkkejä kolmelle päivälle, sillä näillä näkymin jätän perjantain väliin ja käyn messuilla torstaina, lauantaina ja sunnuntaina.

TORSTAI

Klo 11.00 Senaatintori
Mistä puhumme kun puhumme autofiktiosta / Tuomas Kokko, Aino Vähäpesola & Emma Kantanen, haastattelee Sisko Savonlahti
Olen lukenut vain Sisko Savonlahden esikoisteoksen Ehkä tänä kesänä kaikki muuttuu, eikä se purrut minuun yhtään. Onnenkissaan ei riittänyt laina-aika... Muut kaksi ovat tuntemattomia, mutta silti kuuntelu voi olla hyvinkin mielenkiintoista!

Klo 11.30 Töölö
Wabi ja sabi - mietiskelypäiväkirja / Minna Eväsoja
Eväsojan kirjat Melkein Geisha ja Shoshin, aloittelijan mieli ovat tehneet minuun suuren vaikutuksen.

Klo 13.30 Töölö
Salongeista julkiseen tilaan, mietteittä naisten kirjoittamasta kirjallisuudesta / Sisko Savonlahti, Laura Lindstedt ja Katja Kallio, haastattelee Venla Hiidensalo

Klo 14.30 Töölö
Mitta mitasta - Suomennos-slam / Juhani Lindström & Alice Martin
Uskon, että tämä on tälläkin kertaa mahtavaa kuunneltavaa! Erinomaiset suomentajamme ovat tarkkoja nyansseista ja tuovat kansainvälistä kirjallisuutta meidän ulottuvillemme!

Klo 15.30 Esplanadi
Tanssikaa! / Riitta Jalonen
Luin juuri tämän haasteellisen, mutta koskettavan teoksen ja haluan kuunnella lisää kirjailijan ajatuksia.


LAUANTAI

Klo 10.30 Senaatintori
Sukupuoli- ja etnosensitiivisyys fiktiossa / Pajtim Statovci & Koko Hubara, haastattelee Antti Kasper
Olen lukenut kaikki kolme Statovcin romaania, viimeisimpänä Bollan. Hubaran Ruskeat tytöt on myös luettu.

Klo 11.00 Töölö
Käännöksen äärellä / Pasi Ilmari Jääskeläinen & Leena Lehtolainen, haastattelee Tommi Melender
Onko vaikea antaa oma teos kääntäjän käsiin silloin, kun ei itse osaa kohdekieltä?

Klo 13.00 Esplanadi
Musta vyö / Petri Tamminen
Musta vyö oli hieno ja koskettava tarina kuolemanpelosta.

Klo 14.30 Kruununhaka
Kun yö saapuu Venezuelaan - taistelu oikeusvaltiosta / Mikko Pyhälä, haastattelee Aleksi Siltala
Karina Sainz Borgon loistava teos Caracasissa on vielä yö, jätti lähtemättömän jäljen. Mielelläni kuulen maasta lisää.

Klo 15.00 Senaatintori
Helsingin Sanomat: Koirapuisto / Sofi Oksanen
Koirapuistohan on trillerimäinen tarina Ukrainan hedelmöityshoitobisneksestä.

Klo 15.30 Esplanadi
Valuvika / Soili Pohjalainen, haastattelee Laura Niemi-Pynttäri
Karhean humoristinen Valuvika asettaa vastakkain kaksi sukupolvea, joiden elämät törmäävät toisiinsa sukutilan ruohottuneella pihamaalla. Artun elämänviisauksista ei saa syvällisiä aforismeja, mutta joskus paras roolimalli onkin karvalakkimalli.

Klo 17.30 Senaatintori
Sömnö / Liv Strömquist, Moa Romanova & Heikki Kännö, haastattelee Helena Kulmala
Ruotsalaiselta feministisarjakuvataiteilijalta Strömquistilta olen lukenut kolme teosta, viimeisimpänä Einsteinin vaimon. Hänen kollegansa Moa Romanova ei ole vielä tuttu. Heikki Kännön haluan nähdä livenä, sillä hänen teoksensa Mehiläistie ja Sömnö olivat molemmat mielikuvituksen ilotulitusta!

SUNNUNTAI

Klo 11.00 Töölö
Dioraama / Anna-Kaari Hakkarainen
Olen lukenut kirjailijalta teoksen Kristallipalatsi, josta pidin todella paljon.

Klo 12.00 - 13.00 Senaatintori
Helsingin Sanomat: Esikoiskirjailijat / 10 esikoiskirjapalkintoehdokasta esittäytyvät, haastattelee Suvi Ahola ja Antti Majander
Viime vuonna HS-palkinnon nappasi Eeva Turusen hulvaton Neiti U muistelee niin sanottua ihmissuhdehistoriaansa.

Klo 13.00 Töölö
Runoilijat kohtaavat: Heli Laaksonen & Tõnu Õnnepalu, haastattelee Seppo Puttonen
Virolaiselta Tõnu Õnnepalulta on tänä vuonna ilmestynyt suomeksi runokokoelma Mitta, jota en ole vielä lukenut. Sen sijaan Heli Laaksoselta olen lukenut useammankin ihanan kokoelman, viimeisimpänä Aurinko. Porkkana. Vesi.



Nähdään messuilla! Jos tunnistat minut, nykäise hihasta.

18. lokakuuta 2019

Riitta Jalonen - Tanssikaa!


Pää on valtava mylly. Kaikki on tallessa, 
ihmiset, ajatukset ja tunteet, ja kullakin niistä oma sekava ratansa.

Riitta Jalosen Tanssikaa! on lukijalle varsin haasteellinen romaani. Aikatasot ja lyhyet välähdykset Elisabetin päänsisäisestä maailmasta välähtävät teoksen sivuilla. Väliin Elisabet on lapsi, joka puhuu nuoren äitinsä kanssa, tekee lumienkeleillään sodassa kuolleille enoilleen helpommaksi siirtymisen tämän maailman ja tuonpuoleisen välille. Lapsen hahmossa hän tarkkailee lapsuuskotinsa loputtomia lauantaitansseja Säkkijärven polkan jytisyttäessä lattialankkuja. Ennen kaikkea hän eläytyy äitinsä tunteisiin ja kohtaloon.

Äiti rukoilee muitten mukana, tuijottaa arkkua, puree hampaita yhteen ettei ala itkeä. Arkussa ei ole oma veli, mutta jonkun toisen veli tai isä.

Väliin Elisabet on aikuinen, joka katselee äidin muotokuvaa seinällään, huolehtii rakkaan Kerä-kissan voinnista ja juttelee ikääntyneen Viljamin kanssa. Elisabet oli pieni herkkä tyttö, joka eli kodissa, jossa kuolleet enot olivat aina läsnä. Hän oli yksinäinen lapsi, joka leikki napeilla ja lumppulaatikossa ja jonka mielikuvitusmaailmassa eivät todellisuuden lait päteneet.

Miltä tuntuu pienestä tytöstä varttua surun ja kuoleman keskellä? Elisabet imi sisimpäänsä äidin, perheessä asuvan, kotinsa rajan taakse menettäneen Viljamin ja muiden kanssakulkijoiden tuskan. Hän ei tarvinnut ääneen lausuttuja sanoja, vaan näki intuitiolla ihmisten päänsisäiset ajatukset; hän näki opettajan salatun itkun ja kuuli Viljamin huudon. Kuormittavaa ja raskasta. Äiti oli elämän tärkein henkilö, kaunis ja kuningatarmainen kaimansa Elisabeth II:n mukaan.

Äidin mielestä jokaisella olisi pitänyt olla kotona Unelma-niminen kukka muistuttamassa, että piikeistä voi yllättäen puhjeta jotain kaunista.

Sodanjälkeinen 50-luku oli kaikkialla surun ja menetysten leimaama, vaikka jälleenrakennukseen tartuttiinkin kiihkeästi. Sodan haavoittamia, tunteittensa kanssa kipuilevia ihmisiä oli paljon, jokaistahan sota jollain tavalla kosketti. Miehet palasivat sodasta kotiin muuttuneina, jos ylipäätään palasivat. Moni nuori mies palasi vammautuneena, moni menetti läheisiään. Elisabetin äidin taakka oli melkein mahdoton kantaa: hänen neljä veljeään kaatui sodassa. Mutta äiti Elisabeth ei unohtanut heitä, vaan juhli jokaisen veljen syntymäpäivää ja keksi karkottaa surua ja ahdistusta tansseilla, joihin kutsui muita sodan satuttamia kanssakulkijoita. Ilo pintaan, vaikka sydän märkänis.

Jalonen omistaa teoksen edesmenneille sukulaisilleen ja listaa seitsemän E-kirjaimella alkavaa enoaan. Omistuksen saa myös äiti, joka täyttää pian 95 vuotta, ja tietysti oma ydinperhe. Olen elänyt kuolleitten suvussa, mutta tämä kirja on romaani. Tanssikaa! on siis sydänverellä kirjoitettu ja se kosketti syvältä. Tunsin Elisabetin ja hänen äitinsä tuskan, ja tarina vei minut omaan lapsuuteeni.

Ajattelenkohan viimeiseksi äitiä, jota päivä päivältä olen ajatellut enemmän ja enemmän niin kuin minun pitäisi säilyttää hänet elossa yhtä pitkään kuin itse pysyn hengissä.

Jossain kohtaa Elisabet listaa enoilta perittyjä fyysisiä piirteitään, ja tuntuu kuin myös kuolleiden hengissäpitämisen menettelytapakin olisi siirtynyt perinnöksi - äidiltä. Teoksen kieli on kaunista ja runollista, ja tekstissä on maagisrealistisia elementtejä. Monet lauseet ja kohtaukset koskettivat, esimerkiksi käynnit Teuvan sankarihaudoilla, äidin pikku-Lotan virka sekä Viljamin rakkaus äiti Elisabethia kohtaan. Koko ikänsä suvun surutaakkoja kannettuaan Elisabet uskaltaa lopulta luovuttaa taakkansa Espanjassa näkemälleen luolamaalauksen biisonille. Se on niin vahva ja alkuvoimainen, ettei murru tämänkään raskaan surutaakan alla. Tanssikaa! vaatii haasteellisena lukijalta tarkkaavaisuutta, mutta se on hyvin kaunis ja hyvin koskettava teos.

Riitta Jalonen - Tanssikaa!
Tammi 2019
Kirjastosta
_______________

Muualla Ilta-Sanomat, Kirjaluotsi, Lumiomena, Tuijata
Bloggaukseni teoksesta Todistaja Brigitin talossa, Kirkkaus on vielä lukematta

 Riitta Jalonen tavattavissa Helsingin kirjamessuilla
torstaina klo 15.30, Esplanadi