Merja Mäki - Ennen lintuja

Kyyneleitä ei tullut. Minussa soi vihlova ääni, yhtäjaksoisena ja muuttumattomalta korkeudelta. Tie oli suora, ja mitä kauemmas katsoin, sitä lähemmäs kuuset toisiaan astuivat. Sitten ne muuttuivat tummiksi seinämiksi ja lopulta katosivat kokonaan pimeyteen. Jossain ulvoi koira tai susi.

Merja Mäen upea ja vaikuttava esikoisromaani Ennen lintuja vie sotavuosiin ja sen päähenkilö on nuori ja reipas Alli, joka asuu perheineen myrskyävällä Laatokalla sijaitsevassa Haavuksen saaressa. Alli on lapsi äitinsä aikaisemmasta liitosta ja se taitaa hiertää äitiä pahasti edelleen, sillä tältä ei irtoa tyttärelle kuin kylmyyttä, lyttäystä ja ilkeitä sanoja. Alli ei halua naimisiin vaan kalastajaksi kasvatti-isän tapaan, mutta kalastajan ammatti ei ole sopivaa tyttölapselle. Äiti on pakottanut vastentahtoisen tytön Sortavalaan parantajan oppiin, mutta kun Neuvostoliitto pommittaa Sortavalaa, Alli pakenee hiihtämällä jään yli kotiinsa ja saa äidin moitteet niskaansa.

Pikkuveljet ovat rintamalla, toinen jo kaatunut, ja välirauhan jälkeen on lähdettävä evakkoon maaliskuussa 1940, sillä Sortavala on kaikkien kauhuksi jäänyt luovutetulle alueelle. Allin evakkomatka alkaa raskaana olevan käly Sylvin kanssa. Se ei miellytä Allia, sillä hän on kadehtien katsellut äitinsä lämmintä suhtautumista kälyyn. Seudun asukkaille on määrätty määränpääksi Seinäjoki ja Alli lähtee kävellen evakkomatkalle, kuljettamaan perheen hevosta Lentoa ja lehmä Muurikkia; Sylvi saa paikan reestä. Taival on pakkasessa raskas ja epätoivoinen, mutta onneksi loppumatka päästään härkävaunun kyydissä. Perillä asetutaan Pohjanmaalle isän lapsuuden kotitaloon, jota hallitsee isän vanhin veli.

Jos eläisimme toista aikaa, Muurikin vasikka olisi syntynyt kodin suojaan. Rehu sen ympärillä tuoksuisi kesältä. Ylisten lattia narisisi, ja sieltä kantautuisi Ilmin heleä lauluääni, ja heiniä leijailisi alas lehmille keveinä tukkoina. 

Alli tuntee nahoissaan kaikki evakkojen tuntemukset: he ovat oudosti puhuvia, ei-toivottuja armopaloilla eläviä, venäläisiä. Sylvin synnytys Seinäjoen sotasairaalassa on dramaattinen ja Alli joutuu huolehtimaan pienestä heiveröisestä tyttövauvasta, mikä on valtava vastuu sodan sekasortoisissa oloissa. Alli päätyy sattuman kauppaa sairaanhoitajaksi Seinäjoen sotasairaalaan, vaikka hänellä ei koulutusta olekaan. Myöhemmin unelmissa alkaa siintää sairaanhoitajan opinnot ja sotaorvoista huolehtiminen. Ystävällisyyttä Alli kohtaa vain Vuorelan talossa, jonka olkapäähän haavoittuneeseen poikaan Vilhoon hän sotasairaalassa tutustuu. Kahden kolhuja saaneen nuoren välille syntyy arka kumppanuus ja rakkaus. Alli kasvaa tarinan edetessä itsenäiseksi, omillaan toimeentulevaksi naiseksi, joka löytää paikkansa ja jota koetut kärsimykset eivät pysty murtamaan eikä äiti alistamaan. 

Minusta tuntuu, että Pohjanmaan lakealla maalla linnuilla on aivan erityinen tapa lentää ... Ne levittävät siivet selälleen ja liukuvat ilmassa peltojen yllä. Liitolento on kaikkein keveintä lentoa, ja sillä tavalla minä haluan elämäni viettää.

Minäkin mietin monen muun kanssabloggaajan lailla, luenko taas yhden sotakuvauksen. Onneksi luin, sillä Allin tarina poreutui syvälle siviilien ja evakkojen tuntemuksiin ja Mäki löysi koskettavan ja tuoreen tulokulman. Mäen kieli on lisäksi kaunista, hiottua ja hyvin koskettavaa. Yhtymäkohtia viime vuonna ilmestyneeseen Rosa Liksomin Väylään on paljon, mutta minua kosketti tässä erityisesti karjalaisuus, sillä olen lapsena kuullut paljon sota- ja evakkotarinoita. Monen sukulaisen kaipuu Viipuriin ja Karjalan kunnaille kotiseuduille kesti koko heidän elämänsä. Dramatiikkaa tämän romaanin lukemiseen toi tietysti ukrainalaispakolaisten tilanne. Miljoonat joutuvat totuttelemaan uusien maiden kulttuureihin kaiken entisen taaksensa jättäneinä.

Kirjasta ovat bloganneet mm. Kirjaluotsi, Kirjasähkökäyrä & Kirsin kirjanurkka

Merja Mäki - Ennen lintuja

Gummerus 2022
Äänikirjan lukija Vuokko Hovatta
____________________

Kauhavalla asuva Merja Mäki (s. 1983) on äidinkielen ja kirjallisuuden opettaja, joka on tutkinut sotaa viiden vuoden ajan romaania työstäessään. Hänellä on karjalaisia sukujuuria Käkisalmessa.